Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một
gái tuổi độ 17,18, đạp xe về hướng Tân Định, đi song song.
Bỗng, trời nổi
gió ào ào rồi mây đen kéo về vần vũ. Mọi người đều hối hả, đi như chạy, để
tránh mưa. Đứa con trai giục:
- Đạp lẹ lên Kim
! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt.
Đứa con gái gật
đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc
xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên thanh thoát
khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi
“cút bắt” ! Chúng nó vội tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp
lại ngay ngắn, Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
- Tại Nghĩa đợi
Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy Nghĩa đạp đi trước thì đâu có sao ?
Đứa con trai tên
Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua lắc lại giống như cành cây
đong đưa trong cơn gió thoảng:
- Mình đi chung
mà Kim.
Nghe bạn nói,
Kim yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự nhạy cảm của người con
gái ở tuổi đó đã giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho nhỏ đang nhen nhúm giữa
hai đứa, một “cái gì” vừa nhẹ nhàng vừa tinh khiết, mà lại vừa thật là rung
động. Một “cái gì” cứ bắt phải cần có nhau; một “cái gì” cứ bắt phải nghĩ đến
nhau. Một “cái gì”... Một “cái gì”... Không biết nữa ! Kim cảm thấy nóng hai
vành tai. Kim nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người từng mảng nhỏ.
Tự nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực, rồi tự trách thầm: “Phải nghe lời má đội
nón thì bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng đầu
trần ! Cho đáng...”. Thật ra, Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ nghe ngứa ngáy
trên đầu như mấy ngày chưa gội và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ như bị dán keo
nằm nhẹp xuống coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi đâu với má thì
Kim cầm theo cái nón lá cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu trần – dù đi học hay
đi lao động cũng vậy. Thành ra, tóc Kim bồng lên thật đẹp, đen huyền xõa xuống ngang
vai, chao qua chao lại khi Kim nghiêng đầu và lúc nào cũng tự do phất phơ theo
chiều gió. Mấy thằng bạn cùng lứa – nhứt là Nghĩa – thường hát ghẹo: “Nắng lên,
gió lên cho tóc em bồng...” Và Kim thấy hãnh diện với “mái tóc em bồng” đó.
Cơn mưa thật lớn.
Vỉa hè, mặt đường... đều lai láng nước. Làm như là nước từ dưới đất dâng lên !
Bên kia đường là
nhà thờ Tân Định với bức tường cao kéo dài. Bên này, chỗ nào có mái hiên là có
người đứng đụt. Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố là tiệm nước mà phía trước là
chiếc xe mì với hàng ghế đẩu đứng trong mưa chờ khách.
Mái hiên chỗ hai
đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên, đổ ào nước xuống như một dòng thác.
Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào trong và cùng đứng về phía mái
hiên không đổ nước. Khoảng trống không bị ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại
chỉ còn một góc nhỏ vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát vào nhau, nhưng
đứng thật gần nhau...
Nghĩa quay nhìn
phía sau : cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt. Bên trong tủ kiếng, kệ
hàng trống bốc, bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói:
- Kim biết không
? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình vượt biên cách đây ba bốn tháng...
- Sao Nghĩa biết
?
Kim ngạc nhiên,
bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân Định.
Nghĩa chỉ tay
sang nhà thờ:
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên
kia. Chiều nào Nghĩa cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy anh xích lô
nói chuyện với nhau mới biết.
- Họ đi thoát không ?
- Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi
thôi đâu. Cả dãy phố này đều lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà nấy đóng
cửa im ỉm, Kim thấy không ? Nhà Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho
ai hết.
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:
- Không biết họ đi có thoát không ?
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ:
- Gia đình Kim có định... có định... đi không Kim
?
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi
thấy không có gì khác lạ trên gương mặt của người bạn trai, Kim thở dài nhìn ra
mưa :
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa ! Chạy gạo hằng
ngày thì lấy vàng đâu mà đi chui ?
Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng
biết...
Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động
viên, rồi chạy chọt được biệt phái trở về đi dạy học – để khỏi đi đánh giặc.
Qua trào Việt Cộng, hai chữ “biệt phái” đã làm cho chúng nghi là CIA nên bắt đi
học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai của Kim chạy ngược chạy xuôi lãnh
đồ về may để nuôi năm miệng ăn và góp nhóm chút đỉnh để lâu lâu đi thăm ba của
Kim một chuyến. Cho nên, nói chuyện “lo đi vượt biên” cũng như chuyện xuống
biển mò trăng...
Bên gia đình Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba
Nghĩa làm kế toán ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ “Mây Tre” Phú Nhuận
với má Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con nhỏ
em đi học, tối về dán bao giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói hàng. Bữa cơm
gia đình thường là tương chao hoặc ba
cái trứng luộc dầm nước mắm. Chuyện “vượt biên” đúng là chuyện mò trăng
đáy biển !
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm
trong ánh mắt:
- Còn Nghĩa ? Có tính đi không ?
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:
- Kim trả thù hả ?
Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy,
người cũng nhẹ lắc lư:
- Thì... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không bảo nhau mà cả hai cùng phá lên cười, cái
cười che giấu sự sung sướng bên trong của mỗi đứa, cái cười của những người
cùng cảnh ngộ gặp nhau, cái cười không phải của niềm vui mà là của sự an ủi.
Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước khi quay nhìn đi nơi khác để cảm thấy
thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng
trời đã hé nắng ở đằng kia. Ánh nắng xiêng xiêng thật sáng, thật trong làm như
vừa được mưa lau sạch bụi ! Nắng chiều
mà giống như nắng sáng.
Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống
như vệt đèn pha sân khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng ánh sáng đó bỗng nhớ
tới vở kịch thần thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong trường cách đây mấy tháng,
trong đó Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là bà tiên áo trắng, mái tóc đầy kim
tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những giọt mưa đọng lại trên tóc Kim
cũng lấp lánh như kim cương trong tia nắng chiều nghiêng chụp xuống. Đẹp quá !
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng
bừng hai tai.
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa ?
Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư:
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim.
Nó... Nó...
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay
vuốt tóc tém vào ót. Tóc được gom lại, dính vào nhau thành một cái đuôi cong
cong.
Nghĩa tiếp:
- Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương.
Uổng quá!
- Cái gì uổng ?
Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh
đẹp của Kim khi nãy với những giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi vặn, không biết
phải trả lời làm sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi:
- Thì...
Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ
vừa thoáng qua trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người sắp chết đuối chụp lấy cái
phao:
- Uổng quá chớ ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư
sức đưa gia đình đi vượt biên rồi.
Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái cười của người vừa
thoát nạn. Kim cũng cười theo bạn, nhưng cười vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt
nguồn từ những giọt mưa trên tóc.
Trời cũng vừa hết mưa. Đường phố khi nãy vắng
tanh, bây giờ đầy người trở lại. Làm như mưa ngừng cho nước rút xuống để rừng
người mọc lên ! Nghĩa và Kim nhập vào đoàn người đạp xe về ngã Phú Nhuận. Không
khí sau mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt mũi mình vừa được rửa
sạch trong cơn mưa.
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn:
- Thôi, “bye” nghe Kim.
Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia
Định trong lúc Kim quẹo sang trái để về cổng Phi Long. * * *
...Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và
con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi xuống chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm
trọng, thấp giọng nói:
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây
giờ, tới lúc phải cho tụi con biết. Khuya nay mình vượt biên.
Nghĩa cảm thấy choáng váng mày mặt,
mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt Nghĩa bỗng là một khoảng trống không mơ hồ.
Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa không còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng
nghe tiếng ba nửa xa nửa gần:
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình
đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó chừng
năm trăm thước. Ghe chờ ở đó. Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ đi tay không như
mình đi thăm bác Tám vậy. Hiểu chưa ?
Nghĩa gật đầu như người máy, nhưng
Nghĩa không hiểu. Thật tình không hiểu ! Ba má vẫn hay than vắn thở dài: “Phải
chi nhà mình có chút đỉnh gì để liều một chuyến vượt biên như thiên hạ coi ra
sao”. Khi gặp bạn bè, ba thường chép miệng: “Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy,
tôi đã đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy mươi lăm rồi ! Bây giờ thì thôi. Đành
muôn năm ở lại với Bác !”. Vậy mà bây giờ... bây giờ... Nghĩa không hiểu ! Thật
tình không hiểu ! Mới hồi nãy đây, còn đứng đụt mưa chung với Kim, còn đùa nhau
về chuyện vượt biên – lý do để hai đứa thấy gần nhau hơn nữa – còn đạp xe song
song trên đường dài – dù đường dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa lúc nào cũng
đạp xe song song... Vậy mà bây giờ... bây giờ... Sao nó giống như ngã tư Phú
Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược nhau trên một đường thẳng,
nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù
có kéo mãi về vô tận. Và những giọt mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa trên tóc
! Những gì hồi nãy mới thấy đây, mới hiện diện đây, những rung động, những cảm
nhận thật rõ ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới mái hiên tiệm
giày... bây giờ sao giống như giọt mưa trên tóc, chỉ một cái lắc đầu đã rơi mất
trong không gian ! Còn Kim ?... Kim ?... Kim sẽ làm sao ? Một câu hỏi thật ngớ
ngẩn nhưng nói lên chiều sâu của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu chưa rõ nét
như bước chân chập chững của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học
trò, còn thật thà như đọc cửu chương hai ! Nghĩa bỗng thấy cần phải gặp Kim.
Gặp ngay bây giờ. Không biết để làm gì, nhưng phải gặp. Không biết sẽ nói cái
gì, nhưng cứ gặp trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ bên trong. Có một cái
gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật
cấp bách !
Nghĩa bước ra phòng khách, với tay
lên kệ lấy đại hai quyển sách gì đó rồi nói với ba đang soạn giấy tờ trên bàn:
- Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa
tiếp:
- Trả cho nó học.
Ba gật đầu:
- Ờ... Nhưng ba cấm con nói “chuyện
đó” với bất cứ ai, dù là bạn thân cũng vậy. Nghe chưa ?
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba
nói với theo:
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa “dạ” rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh.
Trên đường Phan Đăng Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển sách vào một đống
rác rồi đi thẳng.
Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long. Nghĩa
vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc dù xe đã lao
nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng như hãy còn quá chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh
bàn đạp vừa nghĩ miên man: “Không biết phải nói làm sao đây ? Ba đã cấm thì
mình làm sao nói ? Mà không nói làm sao Kim hiểu ? Không biết mình đi có thoát
không ? Rồi cuộc đời sẽ ra sao ? Không có Kim mình sẽ ra sao ? Còn Kim ? Kim sẽ
ra sao ? Ra sao ?... Ra sao ?...”. Thật nhiều câu hỏi để không có được một câu
trả lời. Người con trai đó cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột khỏi tầm
tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy luận của nó, nó không hiểu được gì hết, không
chủ động được chuyện gì hết ! Lần đầu tiên, người con trai đó nhận thấy cuộc
đời này quá nhiều rắc rối chớ không đơn giản như những bài toán ở trong trường,
mà mình thì giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó rộng bằng cái sân
banh...
Khi Nghĩa vừa
thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa mấy tiếng rồi chồm lên cửa
sắt vẫy đuôi mừng. Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra:
- Ai đó ?
- Dạ thưa cháu.
Nghĩa trả lời.
- Nghĩa hả ? Đi
đâu tối vậy ?
Rồi đèn dưới
hiên được bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng vàng vọt như ánh sáng cây
đèn dầu. Má của Kim bước ra mở cổng:
- Cháu ngồi
chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải vô mai tiếp mớ đồ để mai giao...
Nghĩa “dạ”, rồi
dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại quắn quýt mừng rồi chạy vào trong sủa
mấy tiếng như để báo là nhà có khách ! Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo, chỉ nghe
có tiếng máy may xành xạch đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc mấy đứa nhỏ về dưới quê
hết rồi. Chớ không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân nhà Kim tuy nhỏ
nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ lấy
sân như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng để làm ghế ngồi.
Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà ba của Kim trồng hồi đó.
Khi Nghĩa vừa
ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên nhà. Tóc Kim chải ngược
về phía sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với đôi mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên
một chút... như để định hướng, rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng
đó thôi – một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng thấy không gian chìm mất chỉ
còn lại gương mặt của người bạn gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ...
Nghĩa thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc hãy còn láng nước, tóc
mai còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh sao
trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi... Chỉ trong có một giây thật ngắn
ngủi – như một chớp mắt – mà sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy
hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần
cuối cùng vào tim vào óc ? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không còn có
lần nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ...
Kim vừa bước về
hướng Nghĩa, vừa hỏi:
- Ủa ? Đi đâu mà
tối vậy Nghĩa ?
Yên lặng. Từ cái
thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt hết tâm tư vào gương mặt của
người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận được sự hiện diện của mình. Tiếng của
Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng như trong chiêm bao.
Nghĩa chỉ sực
tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người con gái đó có dáng ngồi thật thẳng, thật
ngoan, thật dễ thương với hai bàn tay đặt nằm thoai thoải trên đầu gối. Ở Kim,
toát ra một cái gì vừa tươi mát vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống
căng đầy. Nghĩa cảm thấy bối rối, không biết phải nói cái gì, nói làm sao, rồi
miên man nghĩ: “Chắc Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ...
cũng sẽ đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau chớ lát nữa
đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn không gặp
nhau nữa. Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...”. Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương
Nghĩa. Nghĩa thấy thương hai đứa. Nghĩa muốn khóc ! Nghĩa không dám nhìn thẳng
mặt Kim. Nghĩa nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm
trên đầu gối. Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám đông, đã từng vỗ
vào nhau thành nhịp khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm Nghĩa cái
nút áo, sau một lần vật lộn với bầy em của Kim. Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt
cuộc đời về sau, Nghĩa sẽ không còn được cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là
trong giấc mộng. Không tự chủ được, Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay
của Kim. Một cử chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt định rút tay về, nhưng khi
thấy Nghĩa chẳng có nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim trong tay mình
như giữ một vật gì đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời này. Như hơi thở. Như nhịp
tim. Như tình yêu... tình yêu... tình yêu...
Yên lặng. Nghĩa
ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chút xuống, cùi chỏ chống lên đùi làm
hai vai nhô lên. Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim “nhìn” thấy tâm tư
của Nghĩa trong đôi bàn tay và trong dáng ngồi của bạn. Đôi bàn tay muốn nắm
thời gian ngừng lại và dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên...
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh:
- Nghĩa đi hả ?
Không có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu,
cái đầu đã ở sẵn tư thế cúi thấp xuống của một người nhận chịu số phận ! Rồi
vai Nghĩa bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy
giờ – những ngón tay của hai đứa mới đan vào nhau, tự nhiên đan vào nhau, giữ
lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Không biết tại sao ? Không biết để làm gì? Mà cần
gì phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa ? Vô nghĩa !
Yên lặng. Không gian không còn nữa. Thời gian
không còn nữa. Vũ trụ bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một vũ trụ rách
nát, đau thương. Ở đó, giữa những ngón tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa mới
sinh ra, còn măng non nhưng sao đã thấy già nước mắt....
Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn
thẳng, tuy tâm hồn đã tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, Kim mới trở
về với chính mình để nhận thấy rằng bỗng nhiên mình già đi mười mấy tuổi ! Kim
nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy gầy, đôi vai nhô cao.
Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là đây chăng ? Người con trai có đôi mắt xếch
xếch, có cái cười rộng huỵch làm cho một bên má lúm đồng tiền, người con trai
đã làm Kim rung động, người con trai đã làm Kim xao xuyến, người con trai đó,
bây giờ, Kim chỉ nhìn thấy được có cái ót và đôi vai thôi ! Rồi mai mốt... mai
mốt... Một chua xót đang trạo trực dâng lên. Kim cắn môi kềm lại. Yên lặng...
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
- Chừng nào ?
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim,
mặt còn đầy nước mắt, giọng cũng lạc đi:
- Khuya !
Kim nhìn gương
mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động dạt dào. Kim muốn chồm tới
ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước mắt đó áp vào má mình, ôm thật chặt,
siết thật chặt, để mọi niềm đau được cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ
đôi. Nhưng Kim gượng lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng lại vì sợ không rời
nhau ra được nữa... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết
những ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật mạnh, siết thật đau,
siết như để nén một trời thống khổ, siết như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn
trong tim, siết như đang cố gắng nuốt một liều thuốc đắng, siết như... siết như
để chia tay lần cuối trước khi lìa đời… Kim cắn răng để đừng bật khóc !
Yên lặng. Lâu
sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe đạp. Kim bước theo, nhẹ
như một cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên. Nghĩa dẫn xe ra,
không dám nhìn lại cũng không dám nói một lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim
đóng cổng, cổng sắt lại rên lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm
tưởng như mình vừa bị nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác.
Khi Kim bước lên
cầu thang để lên gác – cái gác lửng ba làm cho Kim ngủ và học riêng một mình
trên đó – Kim bỗng nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức lực nào hết.
Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn
đủ sức gieo mình xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất... Bao nhiêu nước
mắt trần gian xin gởi hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người góa phụ .
* *
*
Trời mưa Paris. Ở đây không có “mưa
rồi chợt nắng” như ở Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập tràn cống rãnh, mưa không
đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong
mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ như mưa Sàigòn...
Nghĩa ngồi một
mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô đầm tránh mưa kéo vào ngồi
bàn trước mặt. Những giọt mưa trên mái tóc vàng gợi nhớ những giọt mưa trên mái
tóc đen của Kim hồi đó. Hồi đó, nghĩa là đã hơn bảy năm. Bảy năm không một tin
tức gì hết của Kim, mặc dù đã gởi không biết bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết
bao nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa ! Cứ im lìm trống rỗng, làm như những
chuyện gì đã xảy ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ….
Những giọt mưa
trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại
hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như
Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….
Tiểu Tử
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét