(Tập san Đồng Nai Cửu Long Úc Châu, số 7, 2013)
1.
Thu xếp xong công
việc ở sở làm trước khi nghỉ hai tuần phép, Nhiên về nhà tắm rửa qua loa rồi ăn
vội chén cơm nguội với mẻ cá kho tộ còn dư ngày hôm qua thì trời đã sụp tối.
Anh vào bệnh viện ngay với chị và thằng con mới chào đời vào buổi trưa. Người miền
Bắc Mỹ thực tiễn, khéo tính toán, tránh sanh con vào mùa hè, mùa hưởng thụ
ngoài trời sau bao tháng giá lạnh. Do đó bệnh viện đang ế khách, có giường
trống. Họ cho phép anh nghỉ qua đêm, cạnh giường của chị, vì chị còn kém tiếng
Anh, cần người thông dịch.
Nhiên ngồi bên
giường, nắm tay Thảo, hết nhìn chị rồi ngó thằng con đỏ hỏn của hai người đang
ngủ say trong nôi. Anh chậm rải kể cho chị nghe anh đã gọi điện thoại về Việt
Nam cho cha mẹ hai bên, báo tin mừng chị sanh con trai, mẹ tròn con vuông, và
xin phép cha mẹ đặt tên nó là thằng Tâm Em. Nói đến đó Nhiên khựng lại, im lặng.
Đôi mắt anh thoáng buồn, nhìn mông lung ra khung cửa sổ đang có ánh đèn vàng
yếu ớt hắt vào. Thảo tế nhị bóp tay anh, chia sẻ nỗi buồn của anh và cả của chị,
một nỗi buồn bất chợt đến trong ngày vui đặc biệt này. Nhiên vỗ nhè nhẹ lên bàn
tay của chị, thầm nghĩ trong đầu: “Không, mình phải sống cho ngày hôm nay! Mình
phải hướng về tương lai!” Anh nhìn chị, trở
lại hiện tại, âu yếm nói:
“Nhè nhẹ một chút,
cưng! Hồi trưa, lúc em rặn sanh thằng Tâm Em, em nắm tay anh siết mạnh quá, anh
tưởng gãy mấy ngón tay rồi đó chứ. Mà anh đâu có dám than …”
Thảo xúc động,
nhìn Nhiên, ánh mắt chị dịu dàng, ươn ướt. Chị không muốn nói câu cám ơn anh vì
nó quá khách sáo, thừa thãi giữa vợ chồng. Hai người nhìn nhau, tay trong tay.
Họ im lặng nhưng tâm tư họ đang quyện vào nhau. Họ biết, họ hiểu họ đang muốn nói
gì với nhau qua ánh mắt, qua bàn tay …
Thảo cựa mình, muốn
ngồi dậy. Chị lần tay mò tìm cái nút điều khiển độ nghiêng của giường. Nhiên lẹ
tay bấm nút dùm, hỏi:
“Được chưa em?
Em uống chút nước nghen!”
Chị khẽ gật đầu,
nhỏ nhẹ nói:
“Hồi chiều nhà
thương dọn cơm, em đói bụng mà nuốt hổng có trôi. Em nói họ để đó, em chờ anh
vào mình ăn chung. Xí xô xí xào không ai hiểu ai, em đành phải húp chén súp mặn
chát cho xong. Còn anh, anh ăn uống gì chưa? Mấy hôm rày em cố ý nấu buổi cơm chiều
thêm một chút để anh có mà ăn khi em đi sanh con. Em có để dành một hộp thịt
heo kho tàu với trứng và một hộp ra-gu ở trong ngăn đá, anh hâm lại để ăn tạm
trong lúc em nằm cữ nghen.”
Anh thấy thương
chị quá đỗi. Chị lo cho anh từng ly, từng tí. Anh choàng tay ôm chị, hôn nhẹ
trên trán.
“Em đừng lo, anh
ăn cơm rồi. Nuốt đại một chén với khúc cá kho tộ còn dư hôm qua, rồi lật đật
vào đây với em, với con. Em chỉ có chén súp cầm hơi, chắc còn đói lắm. Hay là để
anh chạy đến nhà hàng Việt Nam
gần đây, mua cho em tô mì, tô cháo nghen?”
Chị ngoẻo đầu
lên vai anh, nũng nịu: “Có anh ngồi bên, em no rồi!”
Anh trao cho chị
ly nước, một tay anh choàng vai chị, tay kia anh đỡ đáy ly. Chị uống một hớp
rồi trao ly lại cho anh. Bỗng chị hỏi:
“Cô y tá Hiền
giỏi, đẹp, lịch sự quá hả anh?”
Rồi không đợi Nhiên
trả lời, Thảo mỉm cười, liếc mắt ghẹo anh:
“Còn anh thì lúc
trong phòng sanh thì y như là con lật đật vậy đó! Lăng xăng, lính quýnh, biểu
người ta thở ra, hít vào, trật lất hết. Nếu không có cô Hiền thì không biết em đau
đến khi nào mới sanh được thằng Tâm Em. Thấy phát ghét!”
Nhiên tát yêu vào
má vợ, cười trừ. Để ly nước trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, anh ngồi đực mặt ra,
tự hỏi tại sao anh đã cùng chị dự khóa học phụ sản ở bệnh viện, thường ngày anh
rất tự tin, quyết đoán trong công việc, vậy mà khi anh thấy cảnh chị lâm bồn,
đau đớn, vật vã, anh mất bình tỉnh. Nghĩ về Hiền, Nhiên thấy cô ấy già dặn hơn,
ánh mắt tự tin hơn, có vẻ hạnh phúc, khác với những ngày tháng xa xưa.
Nhìn gương mặt
anh tần ngần, Thảo thấy tội nghiệp. Khi sáng, lúc Hiền bước vào phòng khám
bệnh, tự giới thiệu mình là y tá sẽ phụ giúp bác sĩ trong ca sanh này, chị nhận
thấy hai người lộ vẻ bất ngờ, ngỡ ngàng là lạ. Sau câu chào hỏi thông thường,
anh giới thiệu Hiền là hàng xóm của anh ngày xưa. Hiền rất bặt thiệp, vui vẻ. Trong
lúc ghi chép tình trạng sức khoẻ, đo máu, lấy nhiệt độ cho chị, Hiền nói với
chị rằng anh giúp đỡ cô thật nhiều khi cô còn bơ vơ nơi xứ người. Sau khi Thảo
sinh xong, anh về nhà thu xếp công việc, Hiền lại ghé phòng chị và hai người
thăm hỏi nhau về gia đình, con cái. Thế thôi. Tuy nhiên, với tính nhạy cảm của
một phụ nữ, chị không thể không nghĩ anh và Hiền lúc trước có lẽ đã đi xa hơn
tình láng giềng. Mười năm xa xứ, anh sống một thân, một mình, tình cảm trai gái
là lẽ tự nhiên, chị nào dám trách anh. Chị yêu anh, không màng đến quá khứ, nên
chị quyết định sẽ không hỏi anh về tình cảm của anh đối với Hiền. Chị nhìn
thằng con, rồi nhìn anh, lay nhẹ tay anh.
“Anh có mệt không,
sao ngồi đừ người ra vậy? Anh coi kìa, gương mặt thằng Tâm Em giống anh như khuôn
đúc vậy đó! Cái miệng rộng, sống mũi của nó cao y như anh. Còn cặp mắt là của má
nó, chứ không phải dữ dằn, một mí như đôi mắt của ba nó đâu!”
 |
| Tranh Bé Ký |
Nhiên mỉm cười,
lòng anh dạt dào sung sướng. Hạnh phúc này anh quyết không để mai một chút xíu
nào. Anh chưa bao giờ kể cho chị nghe về Hiền vì anh thấy không cần thiết. Tuy
nhiên, qua cuộc gặp gỡ bất ngờ ngày hôm nay, anh cảm thấy nó quan trọng, không
thể bỏ qua. Đàn bà họ có giác quan thứ sáu!
“Sau này em kể
cho thằng Tâm Em nghe chuyện trong phòng sanh ngày hôm nay, chắc nó cười anh lộn
ruột luôn. Anh có đọc sách, có nghe người
ta kể, nhưng tận mắt thì hôm nay anh mới thấy, mới thấm thía câu ca dao: ‘Đàn
ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình.’ Thôi, một đứa thôi nghen
em!”
“Ý, đâu có được
nà! Anh ăn gian hén. Bộ có con trai đủ vốn rồi anh tính rút lui hả? Mình phải
có con gái để sau này nó hủ hỉ với mình khi về già, nhất là ở cái xứ lạ quê
người này. Cô Hiền còn trẻ măng vậy mà đã có ba con, hai gái một trai rồi đó anh!”
Nhiên cảm thấy
khá bất ngờ nên anh suy nghĩ bâng quơ. Hiền có gia đình rồi à, anh nào có biết.
Hiền đã ghé thăm Thảo sau khi anh rời bệnh viện vào xế chiều nay? Hai người đã
nói gì với nhau? Qua phút ngỡ ngàng, anh trầm tĩnh nói:
“Vậy hả, mới đó
mà Hiền đã có ba con. Anh mất liên lạc với cổ cũng bảy, tám năm nay rồi. Để chừng
em khỏe khoắn lại anh sẽ kể chuyện xưa của cổ cho em nghe. Thấy thương lắm! Anh
thiệt mừng cho cổ ngày nay chồng con đàng hoàng, nghề nghiệp vững chắc …”
2.
Tuyết lất phất
rơi khi Nhiên rời lớp đêm ở trường đại học Minnesota, nơi anh theo học được hai khóa. Sau
mấy năm sống lận đận từ lúc định cư tại tiểu bang giá lạnh này - làm việc bán
thời gian, học Anh văn, lấy bằng trung học tráng niên, rồi học nghề - anh vừa
được việc làm khá tốt và tiện lợi cho dự tính của mình. Đó là vừa đi làm để có
tiền gởi về Việt Nam
cho gia đình đôi bên, vừa đi học để có cơ hội tiến thân.
Nhiên biết anh cần
phải bận rộn suốt ngày, không có phút giây nào để suy nghĩ mà đớn đau cho số
phận của mình. Anh làm ca ba, nửa đêm về sáng, chạy máy điện toán cho công ty X.
Ban ngày, anh ngủ đến xế trưa. Tắm rửa, ăn uống xong anh đi học đến chín giờ
tối. Về nhà nghỉ được một lát, 11 giờ khuya vào sở làm. Cứ thế, ngày này sang
ngày nọ. Nhiên hùn tiền mướn một căn chung cư với Trung, một người bạn cùng sở,
còn độc thân, cho đỡ tốn kém. Trung làm ca hai, học lớp buổi sáng nên hai người
chỉ gặp mặt nhau ở nhà vào cuối tuần mà thôi.
Lái xe gần đến
ngõ tẻ xa lộ có tiệm ăn McDonald, Nhiên bỗng quyết định ghé vào mua một cái Big Mac (1) rồi đến sở làm luôn, thay vì
về nhà. Thời tiết xấu, không thể chạy xe nhanh như thường lệ, có thể trễ giờ
làm việc. Tuy nhiên, lúc ấy có một chiếc xe chạy chầm chậm bên tay phải, Nhiên
không muốn đạp thắng để giảm tốc độ, ngại mặt xa lộ trơn trợt, anh vuột qua ngõ
tẻ, chạy thẳng luôn về nhà.
Khi Nhiên về đến
khu chung cư, tuyết rơi nhiều hơn, đã phủ trắng mui và kính xe cộ ở bãi đậu.
Anh thầm nghĩ, sửa soạn xong miếng bánh mì thịt nguội là đi liền. Việc làm mới
có, anh phải đến đúng giờ, phải tạo uy tín. Anh chạy như bay lên từng lầu chung
cư. Hành lang tối om, không có ánh đèn. Nhiên lầm bầm: “Sáng mai phải gọi văn
phòng thay bóng.” Anh mở khóa cửa, bật đèn. Lúc anh xoay lưng, định đóng cửa
nhà, nhờ ánh đèn trong căn chung cư hắt ra anh mới thấy cô bé con gái ông bà Joe
Spencer, gia đình ở căn chung cư đối diện.
Cô bé mặc chiếc
áo tơi mùa đông, đang ngồi co ro dưới sàn hành lang, càm tựa trên đầu gối, dáng
mỏi mệt. Cô bé người Á Đông. Những lọn tóc nhuộm vàng nằm len lỏi giữa đám tóc đen
mun. Cô ăn mặc thời trang tuổi teen
(2), có vẻ bụi đời. Từ lúc Nhiên dọn về khu chung cư này, thỉnh thoảng anh gặp
mặt cô bé khi anh đi làm về vào buổi sáng, cô mang ba-lô đi học, hay vào dịp cuối
tuần. Chỉ có câu chào xã giao. Họ và tên gia đình Spencer - Joe, Nancy và Heidi - do anh
đọc trên thùng thư, chứ anh chưa có dịp trò chuyện với ai trong gia đình này.
Anh đoán chừng cô bé là con nuôi của ông bà Spencer vì họ khác chủng tộc. Còn nguồn
gốc của cô là Thái Lan, hay Phi Luật Tân, Đại Hàn, Việt Nam, anh không rõ. Nhiên bắt chuyện
với cô bé bằng tiếng Anh:
“Chào cô!”
“Chào anh!”
“Sao cô ngồi đây
mà không vào nhà? Cô có cần tôi giúp gì không?”
“Tôi quên chìa
khóa. Họ đi chơi chưa về.”
“Vậy xin mời cô
vào nhà tôi mà chờ. Ngoài này tối om mà lạnh nữa.”
“Không sao!”
Đó là lối sống
giữ kẽ cố hữu của người Mỹ. Anh định quay vào căn chung cư, bỗng nghe giọng
tiếng Việt quen thuộc:
“Em là người Việt
Nam!”
Nhiên giật mình,
bước vội ra hành lang.
“Trời! Tôi tưởng
… Tôi là Nhiên . . . Lê An Nhiên.”
“Em biết! Trên
thùng thơ.”
“Heidi?”
“Không! Hiền, Võ
Thị Thu Hiền.”
“Mừng … mừng quá!
Mời … mời Hiền vào nhà chơi.”
Nhiên kéo ghế, mời
Hiền ngồi vào chiếc bàn nhỏ ở căn bếp ăn thông với phòng khách, hỏi Hiền muốn
dùng cà phê hay trà cho ấm. Hiền xin cà phê. Trong khi chờ nước sôi, anh ngồi
xuống chiếc ghế đối diện. Cô bé khá chằng, hỏi trỏng:
“Anh kia đâu?”
“À, Trung hả? Nó
đi làm ca hai. Tôi ca ba.”
“Hai người gay (3) hả?”
Nhiên cảm thấy
thật buồn cười. Sống mấy năm nay ở xứ này, anh
biết người Mỹ suy nghĩ thật đơn giản. Họ cứ cho anh chàng nào độc thân,
không có bạn gái, ở chung với bạn trai, đều là người đồng tính. Nhiên lấy tấm
ảnh vợ con anh trên kệ sách, đưa cho Hiền, thay cho lời đáp câu hỏi khá trắng
trợn.
“Vợ và con tôi
đó!”
“Ơ … Xin lỗi
anh! Chị và cháu còn kẹt ở Việt Nam
hả?”
“Không, chết hết
. . . chết trên biển khi vượt biên!”
“Em … em … sorry (4) ...”
Hiền ngập ngừng nói,
rồi cô ngồi im lặng, mắt không dám nhìn Nhiên. Cô bé hối hận đã nghĩ sai về anh?
Hay là cô cảm thấy tội nghiệp cho vợ con anh? Hừm, sorry là gì? Là “rất tiếc” hay “tội nghiệp”? Đã bao nhiêu lần anh nghe thiên hạ nói sorry khi họ biết hoàn cảnh của anh. Đối
với Nhiên, câu an ủi này vô nghĩa vì không ai thấu hiểu được nỗi khổ đau của
anh, kể cả cô bé đồng hương này. Nhiên uể oải đứng lên, anh nói như để khỏa lấp
cái không khí ngột ngạt lúc ấy:
“Không sao! Bây
giờ tôi phải sửa soạn đi làm. Hiền cứ ở chơi chờ ba má về. Tôi sẽ điện thoại
cho Trung biết. Nếu Hiền về nhà trước khi gặp Trung, cứ khóa cửa lại. Lần sau,
nếu cần thì Hiền cứ vào nhà, chứ đừng ngồi chờ ba má ngoài cửa, lạnh lắm, rủi
ro bệnh hoạn. Chúng tôi có để phòng hờ một chìa khóa ở dưới miếng thảm chùi
chân trước cửa nhà.”
“Họ không phải
là ba má của em!”
Nói xong, Hiền cúi
mặt xuống như không muốn cho người đối diện thấy mắt mình ươn ướt.
3.
Khuya hôm ấy Nhiên
đến sở làm trễ hơn hai tiếng đồng hồ. Cũng may cho anh, người chủ sự thông cảm lý
do thời tiết, đường xá trơn trợt. Thật ra, sự trễ nải không do trận tuyết mà vì
anh không nỡ bỏ cô bé đồng hương ngồi khóc một mình. Anh ngồi lại chiếc bàn nhỏ,
an ủi, hỏi thăm Hiền, mới biết tình cảnh của cô bé cũng xót xa không kém số
phận hẩm hiu của gia đình anh.
“Vậy họ là cha
mẹ nuôi của Hiền à?”
“Joe là chồng của
má em.”
Hiền chỉ nói vậy
rồi cô ngồi im lặng, mắt rưng rưng, khiến Nhiên ngạc nhiên hỏi tới:
“Còn Nancy?”
“Cổ là bạn gái của
dượng Joe.”
Chà, coi bộ chuyện
nhà của cô bé Hiền này khá rắc rối đa, Nhiên nghĩ thầm trong đầu. Như đọc được
những thắc mắc trên gương mặt của Nhiên trong lúc ấy, Hiền nói tiếp:
“Dượng Joe làm
việc ở Việt Nam
hồi hai bên đánh nhau, cưới má em đẻ ra anh Nathan. Má em nói lúc lộn xộn năm 75
má em bồng anh Nathan về Tây Ninh thăm ông bà ngoại rồi kẹt luôn. Dượng Joe về
Mỹ một mình.”
“À … tôi hiểu
rồi. Nhưng má của Hiền bây giờ ở đâu?”
Khi ấy Hiền mới
bật khóc. Nhiên lẹ tay lấy hộp khăn giấy mỏng trên kệ, rút vài chiếc khăn, ân
cần trao cho Hiền. Cô nói trong nghẹn ngào:
“Má em chết rồi!”
“Tôi … tôi sorry!”
Câu nói bật ra
thật tự nhiên nhưng Nhiên chợt thấy nó không phải là một câu xã giao bình
thường của người đời mà anh hằng nghĩ. Anh nhận ra một mối cảm thông sâu xa giữa
anh và Hiền, hai con người Việt Nam
sống tha hương với những mất mát quá lớn lao. Anh nắm lấy đôi bàn tay của Hiền,
nói: “Tôi … tôi … thành thật chia buồn cùng Hiền…” mà anh không kềm được nỗi xúc động. Rồi, như cảm nhận được chân
tình ấy, Hiền nới lòng mình, kể cho Nhiên nghe thêm chuyện của cô:
“Má em chết gần
một năm rồi. Bệnh ngặt nghèo lắm, căn-xe đó anh. Bác sĩ Mỹ bó tay, nói má em sống
cao lắm là sáu tháng nữa mà thôi. Dượng Joe
thương má em lắm, dượng bỏ việc làm, bán nhà đưa má em đi Mexico chữa trị bằng thuốc cỏ … ơ …
ơ … thuốc nam đó anh, mà cũng không
khỏi. Cho nên bây giờ dượng nghèo, phải gởi anh Nathan cho ông bà nội của ảnh
nuôi ở bên New York
và phải ở nhà mướn đó chớ!”
Nghe Hiền kể
không đầu không đuôi, khó hiểu, nhưng Nhiên thấy không tiện hỏi cô điều gì
trong tình huống ấy.
“Lúc má em bịnh
nặng, má nói với em rằng sau ‘giải phóng’ má khổ lắm, phải gói bánh ú đi bán mới
có khoai, có gạo mà ăn. Người đời thì nói xấu, nói má em làm đĩ lấy Mỹ mới có
anh Nathan. Không ai hiểu được nỗi khổ của má em. Ngoài ông bà ngoại, các dì,
mấy cậu, chỉ có ba em thương má em thôi. Lúc em còn nhỏ ở Việt Nam,
em theo ba em đi bán giấy số. Ba em cụt hết một chưn. Nghe nói hồi xưa ba em là
lính cộng hòa, ổng đánh giặc dữ lắm. Còn anh Nathan thì ảnh chạy xe đạp ôm.”
Cái gút mắt được
mở ra một phần nào. Bóp nhè nhẹ bàn tay Hiền như muốn chia sẻ tâm sự, Nhiên lẳng
lặng nghe cô kể tiếp:
“Rồi bỗng một
hôm ba em bỏ đi đâu mất biệt. Má em khóc nhiều lắm, đi tìm ba hoài mà không
gặp. Sau đó, má em có giấy đi Mỹ. Lúc ấy em mới biết dượng Joe tìm được má em
và anh Nathan, làm giấy tờ bảo lãnh qua Mỹ. Trước khi má em chết, má trối với
em rằng lớn lên em phải đi tìm ba em vì ba em thương em lắm. Ba em muốn má em,
anh Nathan và em được sống sung sướng, má không phải đi bán bánh ú nữa, anh
Nathan và em phải được đi học. Vì vậy mà ba bỏ đi, chịu khổ một mình, để má em
về với dượng Joe. Vậy mà bây giờ em có sung sướng gì đâu! Nhiều khi em muốn
chết đi cho rồi!”
Nói đến đó, Hiền
lại khóc nức nở. Cuộc đời của cô trải ra như một bức tranh lắp hình thật buồn với
khúc mắc cuối cùng vừa được gắn vào. Nhiên cảm thấy thương cô bé đồng hương này
quá đỗi. Anh cảm thấy lòng mình chùn xuống, thật sâu. Hy sinh, có sự hy sinh
nào cao cả bằng sự lẳng lặng ra đi của người cha tàn phế ấy. Hay cái siết chặt cuối
cùng rồi tự buông trôi của bàn tay người vợ hiền năm xưa trong cơn bão táp chuyến
vượt biên hãi hùng. Nhiên cố ghìm cơn xúc động, tìm lời nhẹ nhàng an ủi cô:
“Hiền đừng quá bi
quan, cố gắng lên, đi học cho giỏi. Hãy sống cho ngày hôm nay và hướng về tương
lai. Hiền ráng xong trung học rồi lên đại học để sau này đi làm, có tiền mới có
thể tìm ba, giúp đỡ ba hay bảo lãnh ba sang đây chớ.”
“Em cũng biết
vậy, em ráng học. Nhưng gần đây, em học không vô nữa. Em … em sợ … sợ dượng Joe
…”
“Sao vậy? Theo
lời Hiền kể, tôi nghĩ dượng Joe của Hiền là một người tốt, sống có tình, có
nghĩa với má Hiền lắm mà. Hay là cô Nancy
không đối xử tử tế với Hiền?”
“Không, Nancy đâu có ghét em, cổ còn
khen em biết giúp cổ dọn dẹp nhà cửa, lo việc bếp núc nữa. Dượng Joe thương em
lắm. Chính vì vậy mà em sợ. Anh … em có một chuyện thiệt là khó mà em không
biết nói với ai, kể cả anh Nathan vì dượng Joe là cha ruột của ảnh. Ảnh mà biết
được chuyện này, em không biết hậu quả ra sao.”
4.
Giọng kể đều đều
của Nhiên đã đưa Thảo chìm vào giấc ngủ từ lúc nào không rõ. Việc sinh đứa con đầu
lòng chắc đã làm cho chị mệt lắm. Anh biết y như vậy. Cũng có thể Thảo không
quan tâm đến mối liên hệ giửa anh và Hiền. Anh hiểu lòng chị đơn sơ như tờ giấy
trắng. Nhiên kéo mền đắp đến tận càm cho chị, cúi xuống hôn chị, phớt nhẹ trên
trán. Anh rón rén bước ra hành lang, đi đến căn phòng có cửa sổ bằng kiếng,
nhìn vào, tìm thằng con mình trong số gần nửa chục bé sơ sinh đang say sưa
trong giấc điệp. Bà y tá biết ý, mỉm cười, đưa con anh đến bên cửa kiếng. Anh
nhìn thằng con nằm ngủ như một thiên thần, lòng dạt dào niềm hãnh diện, nỗi
sung sướng. Anh thì thầm: “Tâm Em, con cưng của ba.” để rồi thấy tim mình khá
nghẹn ngào.
Hình ảnh cơn bão
tàn khốc trên biển Đông đêm hôm ấy lại hiện ra trong tâm trí của Nhiên. Sau khi
chị vụt buông tay, trong giây phút ấy anh có ý định tự hủy đời mình, thực hiện
lời anh nói với chị khi hai người quyết định vượt biên: “Gia đình mình sống
chết có nhau. Sống thì cùng sống, chết thì cùng chết.” Tuy nhiên, cái siết tay
cuối cùng ấy của chị như một lời trăn trối, khiến anh đổi ý. Bé Tâm, con của
anh chị, không có tội tình gì mà phải
chết. Nó sinh ra trong một đất nước khốn khổ, nó phải sống để hưởng hạnh phúc mà mẹ nó đã hy sinh cho nó. Sau bao năm tháng tự đày đọa, trách
mình hèn hạ, không đáng sống vì bất tài, không cứu được vợ, không giữ được con,
Nhiên mới thấy rằng anh chỉ là một chiếc lá bé bỏng trong trận cuồng phong ấy.
Cơn sóng vô tình nào đã đưa miếng ván thuyền ấy đập vào đầu anh, làm anh bất
tỉnh, buông tay, hay chính miếng ván ấy đã đưa anh vào hoang đảo, đã cứu mạng
sống của anh. Số phận? Ý Trời? Hay chỉ là một ngẫu nhiên? Anh nào biết. Cũng
như cuộc gặp gỡ giữa Hiền và anh đêm hôm ấy. Nếu tuyết không rơi, nếu anh ghé
tiệm McDonald rồi đi làm luôn, không về nhà, nếu thế này, nếu thế nọ …
Tấm kiếng trước mũi và mắt Nhiên
bỗng mờ đục đi một khoảng, nhưng xuyên qua đó anh vẫn thấy dáng bé bỏng
của thằng Tâm Em. Nhiên vẫy tay cám ơn bà y tá, rồi anh cất bước về
phòng chị. Nếu Thảo thức giấc, không thấy anh, lạ phòng, lạ giường, chắc chị cô đơn lắm. Chị vẫn an giấc điệp.
Anh nằm vào chiếc giường trống kế bên, tâm tư anh lại chạy về buổi tối hôm ấy,
lần đầu tiên anh tiếp chuyện với Hiền. Anh thuộc loại người kính đáo, chỉ bộc
lộ tâm tư mình cho người trong gia đình, bè bạn thân thiết mà thôi. Anh trộm
nghĩ, việc Hiền kể lể, tâm sự cùng anh đêm hôm ấy chẳng qua là cô biết anh cùng
cảnh ngộ và cô quá đơn côi, có một u uẩn giữ quá lâu trong lòng, khi ấy mới có
dịp bộc lộ.
5.
“Má em chết rồi,
anh Nathan đi học xa, dượng Joe buồn khổ lắm. Nhiều đêm thức giấc em ra nhà bếp
uống nước, em thấy dượng ngồi một mình, trầm ngâm, khi có ly rượu mạnh, khi thút
thít khóc. Những lúc ấy, em cũng nhớ má em lắm, em chỉ biết ngồi bên dượng, khóc
cùng dượng, vuốt vai dượng, an ủi dượng. Đôi khi dượng kéo em vào lòng, ôm em,
dượng khóc. Em không có cảm giác gì bất bình thường hết ...”
Kể đến đó, Hiền
ngập ngừng, nhìn thẳng vào mắt Nhiên. Cô chợt nhận ra ánh mắt bất bình của Nhiên.
Hình như anh đã suy ra lý do cô sợ dượng Joe. Hiền vội vàng đính chánh:
“Không! Không!
Anh hiểu sai rồi! Dượng Joe không … chưa có hại … đời em đâu. Một đêm em đang
ngủ trong phòng bỗng cảm thấy có vật gì đè lên mình em. Em mở mắt mới biết chính
là dượng Joe đang ôm em. Em hoảng hốt, xô dượng ngã xuống đất, chạy ra ngoài
phòng khách. Em định chạy đến cái phôn để gọi 911 kêu cứu, thì dượng bắt kịp,
cướp lấy cái phôn. Lúc ấy, em nghĩ đời em tàn rồi, em chỉ biết quì xuống, lạy
dượng tha cho em. Em bỗng nghe tiếng khóc nấc, nhìn thấy dượng đang ôm đầu. Dượng
khóc, dượng nói dượng nhớ má em, một nỗi nhớ không thể nào cưỡng lại được.
Dượng bảo sao em giống má em quá, từ dáng vóc đến mùi hương, như cùng một cái
khuôn đúc ra. Dượng chỉ muốn ôm em cho đỡ nhớ má em thôi, chớ dượng không có ý
hại em. Dượng xin lỗi em. Dượng cam kết với em việc này không bao giờ xảy ra
nữa. Rồi dượng đưa cho em cái phôn, nếu em không tin dượng thì cứ gọi 911.
Dượng sẽ nhận mọi hình phạt.”
Nhiên ngắt lời
Hiền:
“Ông Joe có hành
vi rất mờ ám. Đây là một việc hệ trọng, tôi thấy Hiền cần phải báo cảnh sát để
họ bảo vệ Hiền. Biết đâu đó chỉ là một lời hứa suông ...”
“Em không biết
tính sao vì em sợ chuyện đổ bể sẽ làm cho anh Nathan buồn. Ngày hôm sau, dượng Joe
để lại vài trăm đô-la gắn trên tủ lạnh cùng một bức thư bảo em tự lo ăn uống vì
dượng cần đi xa vài tuần lễ. Rồi dượng trở về nhà với Nancy, giới thiệu với em cô là bạn gái, và họ
ở chung với nhau cho đến ngày hôm nay. Dượng không bao giờ nhắc lại chuyện đêm
hôm ấy. Dượng cũng không bao giờ ở trong nhà một mình với em nữa. Dượng bảo năm
nay em ráng học xong trung học, rồi dượng lo cho em đi New York với anh Nathan, hai anh em mướn một
căn phố ở chung đi học.”
Nhiên thấy sự
việc khá nan giải. Anh suy nghĩ lung lắm. Nói về lý, Nhiên thấy rõ ràng ông Joe
đã phạm pháp và, nếu Hiền không tố cáo, anh có bổn phận khai báo với nhà chức
trách. Còn về tình, Nhiên nghĩ rằng ông Joe là một người chung thủy và cũng là
ân nhân của Hiền. Ông đã hối cải và có cố gắng tránh tái phạm. Lần phạm lỗi duy
nhất ấy có đáng để bôi một vết nhơ, làm tan vỡ gia đình của ông hay không? Nhiên
an ủi, cắt nghĩa, phân tách phải trái cho Hiền nghe. Riêng anh, vì thông cảm tấm
lòng chung thủy của ông Joe, sự thương tiếc ray rức người vợ hiền của ông nên anh
quyết định giữ im lặng. Tuy nhiên, anh khuyên Hiền phải luôn lưu ý, giữ lấy
thân mình, không bao giờ ở nhà một mình với người dượng ghẻ ấy. Hiền cũng khá
khôn ngoan, cô bảo rằng cô đã xài một loại nước hoa có mùi thật gắt, hy vọng
không còn gợi một thoáng chi tiết nhỏ nào về người mẹ của cô.
Từ đó, Hiền trở
thành một người hàng xóm thân tình của Nhiên. Cô thường ghé qua căn chung cư
của Nhiên và Trung, nhiều khi cô nhờ Nhiên giúp làm bài vở, có lúc cô cùng anh
trò chuyện về quê hương, hoặc giúp dọn dẹp căn phòng, hay nấu ăn cho hai người
dù khả năng của cô trong lãnh vực này không được khá lắm. Hiền bỏ thói nhuộm tóc
khác màu, cô ăn mặc giản dị hơn, nói năng có ý tứ, học hành tấn tới. Cô mong
đến ngày ra trường trung học, đi New
York ở với người anh trai.
Thỉnh thoảng Nhiên
gặp ông Joe ở bãi đậu xe hay trong hành lang khu chung cư. Lần nào ông cũng
chào hỏi tử tế, sau lần đầu tiên ông đến với Nhiên, tự giới thiệu và cảm ơn anh
đã giúp đỡ Hiền, cô con gái yêu quí của ông.
Tiếng động phát
ra từ phía chiếc giường bên cạnh cắt ngang dòng ký ức của Nhiên. Anh vội vàng
nhổm dậy, thấy Thảo đang xoay thế nằm nghiêng, mặt chị hướng về phía anh ngồi,
miệng như mỉm cười. Chị vẫn ngũ ngon. Nhiên nhìn Thảo thật lâu. Gương mặt Thảo có
nét thoáng giống Thu, người vợ trước của anh, người yêu đầu đời anh không bao
giờ quên, người mà anh tưởng không ai có thể thay thế. Vậy mà bây giờ … Nghĩ
đến đó, Nhiên bỗng có một mối cảm thông sâu xa với ông Joe. Anh mang máng nhớ
đến một đoạn văn mà anh đã đọc. Tác giả viết rằng người phụ nữ nào, ở bất cứ độ
tuổi nào, khi nằm trong vòng tay của người yêu, đều có một mùi hương đặc biệt tự
nhiên tiết ra, biểu hiện tâm tình hiến dâng … Ừ, mùi cái mùi thơm quyến rũ ấy
của Thu đã một lần đưa anh qua một cơn sa ngã, rồi nó giúp anh thay đổi nhận
thức của mình về cuộc sống.
6.
Hôm ấy đi làm về
Nhiên không ăn, không ngủ, không đi học, anh đi chợ mua thực phẩm về nấu nướng
giỗ vợ con. Trung hiểu ý bạn muốn một mình tưởng niệm người thân nên kiếm cớ đi
làm sớm.
Đã bao năm rồi,
mỗi lần giỗ là Nhiên rơi vào tình trạng trầm cảm tâm lý. Anh bày thức ăn, chưng
tấm ảnh vợ con trên chiếc bàn trong căn bếp, anh đốt ngọn đèn cầy, đốt nhang
cắm vào cái ly đựng gạo, rồi anh ngồi đó nhìn ảnh vợ con sau ngọn nến lung
linh. Anh muốn khóc mà không sao khóc được. Anh muốn nói với chị, với bé Tâm,
nói nhiều lắm, nói về nỗi nhớ nhung, nỗi xót thương, mà anh không nói được lời
nào. Mọi sự bị đè nén trong tim anh. Anh lại tự trách mình bày chi chuyện vượt
biên. Sao không nghĩ đến một cách cứu vãn?
Một phương tiện nào phòng khi gặp bão táp? Sao không nắm chặt tay chị? Sao không
ôm cứng lấy thằng con? Tại sao và tại
sao?...
Anh ngồi hàng
giờ, lặng thinh, rồi cơn buồn ngủ bỗng chụp xuống. Anh đã kiệt sức. Gần như 24
giờ qua anh đã thức trọn. Anh không nhớ anh vào giường khi nào. Anh chỉ biết có
cảm giác như trong đêm tân hôn, anh say đắm ôm chị vào lòng, tay anh tự nhiên nâng
niu khắp châu thân chị. Chị khẻ rùng mình vì ngây ngất trong vòng tay anh hay
vì nỗi sợ sệt tự nhiên của một người con gái lần đầu tiên dâng hiến cho người yêu?
Anh không rõ vì anh cũng đang tê mê trong men tình. Anh chùi mũi anh vào gáy
chị, hít mạnh mùi thơm da thịt của chị như những lần anh lén ôm chị sau vườn
nhà, trước ngày đám cưới. Anh bỗng giật mình nhận ra một mùi hương xa lạ. Anh
choàng tỉnh hẳn, hất tung chiếc mền. Trước mắt anh là Hiền đang nằm co quấp,
tay che mặt thẹn thùng.
Nhiên ngồi lặng
thinh, bỗng anh khóc nấc lên. Anh đã mất vợ, mất con, mất thật rồi!
Hiền lính quýnh
ôm anh, nói lấp bấp:
“Em … em xin lỗi
anh. Em đi thư viện về, thấy xe anh còn đậu dưới parking (5) em tưởng anh bệnh, không đi học, nên em mở cửa ghé
thăm. Em thấy bàn thờ chị và cháu, nhang đèn tắt rụi, thức ăn lạnh tanh, mới
biết anh vừa cúng giỗ chị và cháu. Em vào
phòng, thấy anh nằm trơ trụi một mình, em thấy thương anh quá nên … nên em muốn
… cho … cho anh hết. Anh, sao anh không sống cho ngày hôm nay, hướng về tương
lai như anh đã khuyên em? Tại sao anh cứ tiếp tục đày đọa mình? Anh, em … em
lớn rồi, đâu còn con nít nữa, em thương anh. Nếu anh gật đầu, em theo anh, làm
vợ anh…”
Nhiên khoát tay,
run run nói:
“Cám ơn Hiền đã xót
thương tôi, nhưng không, không thể được. Tôi không thể quên vợ con tôi. Xin
Hiền để cho tôi yên.”
Nhiên không biết
Hiền nán lại bên anh bao lâu vì anh ngồi bất động như một tượng đá, mắt nhìn
mông lung nhưng trong đầu khúc phim bi thảm của đời anh đang tự nhiên chiếu
lại. Song lạ thay, lần này anh không lặng thinh mà anh than thở cùng chị, nói
cùng thằng con, nói thật nhiều, rồi anh khóc như chưa từng khóc cho đến khi anh
nghe tiếng điện thoại reo vang. Tội nghiệp, đó là Trung. Nó gọi hỏi thăm và nói
đã đến giờ đổi ca mà sao anh chưa đến sở, anh có cần nó xin phép cho anh nghỉ
làm hôm nay không. Anh cám ơn Trung và nhờ nó thông báo cùng người chủ sự anh
đi làm trễ độ một giờ vì lý do cá nhân. Sau khi tắm gội để đi làm, Nhiên cảm
thấy thật tỉnh táo. Những giọt nước mắt hay những tia nước từ ngọn bông sen đã
gội rửa đi những phiền muộn của anh? Nhiên không rõ, anh chỉ biết rằng khi ấy anh
đã nhận thức được một nhân sinh quan: đó là anh phải sống cho ngày hôm nay và
cho tương lai.
Mấy hôm sau
Nhiên tìm cách liên lạc với Hiền để xin lỗi cô về thái độ bất nhã của anh nhưng
cô cố tình lẩn tránh. Anh không rõ cô còn giận anh hay là cô hổ thẹn về sự việc
đêm hôm ấy. Cô rời Minnesota đi New York không một lời
giã từ anh và Trung. Ông bà Joe sau đó cũng dời nhà. Anh không gặp lại cô cho
đến ngày hôm nay.
Thảo lại trở
mình. Tấm mền cuốn theo làm hở một phần chiếc cổ trắng ngần của chị. Nhiên vội cúi
xuống, kéo mền đắp lại cho chị. Mùi cơ thể quen thuộc hôm nay trộn lẫn với mùi
hương của người mẹ trẻ vừa sổ lòng của chị làm anh cảm thấy ngây ngất. Đúng,
Thảo có nhiều nét thoáng giống Thu, nhưng mùi hương của chị thì anh phải công
nhận không có chút gì khác. Mùi hương ấy đã tạo một khúc quanh quan trọng trong
đời Nhiên.
7.
Khi Trung tốt
nghiệp đại học, Nhiên còn thiếu vài lớp nhiệm ý, tưởng dễ qua, ai ngờ khó nuốt.
Anh phải theo học khóa mùa Hè để có thể ra trường vào cuối khóa mùa Thu. Vì
thế, anh không cùng Trung về Việt Nam như đã dự tính. Đó là chuyến
thăm nhà đầu tiên sau bao năm xa xứ, một giải thưởng mà Nhiên và bạn tự đặt ra
cho mình khi hai người bắt đầu kiếp sinh viên “già”, vừa đi làm, vừa đi học. Nhiên
nhờ Trung ghé thăm cha mẹ của anh và cha mẹ của Thu, trao quà, nhân tiện xem
xét cuộc sống của hai gia đình.
Cha của Nhiên và
cha của Thu là đôi bạn đồng sự, rồi trở thành thông gia, nhà lại ở cùng xóm nên
hai ông rất thân với nhau. Mối liên hệ giửa hai gia đình lại càng khắn khít sau
chuyến vượt biên tang tóc, bên này mất con, bên kia mất dâu, hai bên mất đứa cháu
chung. Suốt bao năm qua, hàng tháng Nhiên gởi quà về cho cha mẹ cả hai bên. Đã nhiều
lần Nhiên nhận được thư nhà bảo anh đừng bận tâm chuyện quà cáp, hãy cố gắng ăn
học, lo cho tương lai, vì tình trạng kinh tế gia đình đã ổn định. Tuy vậy, Nhiên
vẫn tiếp tục gởi quà vì anh đã sống qua thời “giải phóng”, anh hiểu rõ hoàn
cảnh của gia đình mình. Cha của anh và cha của Thu nguyên là giáo chức. Đất
nước thanh bình không được bao lâu hai ông bị “mất dạy”, hai gia đình sống đắp
đổi qua ngày với nguồn lợi tức duy nhất là mảnh vườn cây ăn trái sau hè và đôi
ba công ruộng ông bà để lại. Vì thế, khi có phong trào vượt biên hai gia đình
bán hết số tư trang còn lại để lo cho Nhiên cùng vợ con vượt biên với hy vọng
làm đầu cầu cho cho các em sau này.
Trung về Việt Nam
được một tuần, Nhiên nhận được điện tín nhà báo tin cha anh bệnh nặng. Nhiên
tức tốc xin giấy thông hành, nghỉ làm, nghỉ học vài tuần, lấy phép về quê thăm
cha. Gặp cả nhà ra đón ở phi trường, Nhiên mới vỡ lẽ - cha anh vẫn mạnh. Mẹ anh
giải thích rằng gặp Trung ông bà nhớ anh quá mới bày ra bức điện tín để buộc anh
phải trở về. Thật ra, Trung đã thân tình kể cho cha mẹ Nhiên biết lối sống của Nhiên
khi ấy, nếu kéo dài có thể tạo trạng thái tâm lý bất bình thường. Đó là một
cuộc sống rất lập dị, cô đơn, chỉ biết có việc làm và lớp học, không màng đến
những thú vui bình thường của một thanh niên khỏe mạnh thể xác và nhất là một
mực yêu thương, nhung nhớ vợ con đã quá vãng. Cha mẹ Nhiên quyết tâm tìm một
lối thoát cho con của mình.
Những ngày đầu
tiên Nhiên trở lại quê nhà, anh theo cha viếng mồ mả ông bà, thân nhân đã quá vãng,
và đi từng nhà thăm hỏi bà con thân thuộc hai bên. Trưa hôm ấy, trước bàn thờ
của Thu và trước mặt cha mẹ chị, cha mẹ anh đã đưa ra lệnh “cha mẹ đặt đâu con
ngồi đó.” Nhiên cảm thấy rất bất ngờ vì cha
mẹ anh vốn không có đầu óc thủ cựu. Khi xưa, việc hôn nhân của anh và Thu không
phải do người lớn đặt để. Anh chị để ý, yêu thương nhau, rồi anh mới xin cha mẹ
đi hỏi vợ cho anh mà!
“Nhiên à, ba má
đã bàn tính với anh chị năm đây rồi. Mặc dầu con một mực vẫn còn thương mẹ con
con Thu, nhưng con phải bước thêm một bước nữa. Sau ngày con hai và con ra đi,
rồi thằng ba bị bắt đi bộ đội chết bên Miên, con tư nó thay con hai lo lắng cho
gia đình anh chị năm. Nó hiền thục, nguyện ở vậy mà lo cho cha mẹ và em út ba
má thấy mà thương. Cho nên ba má thưa thiệt với anh chị năm đây xin cưới nó cho
con. Con đem em nó qua đó ở với con cho có đôi có bạn, chớ con ở cu ky một mình
hoài như vậy làm sao mà sống hả con …”
Cha của Nhiên nói tới đó rồi ông khóc. Mẹ
Nhiên, cha mẹ Thu cũng mủi lòng khóc theo. Nhiên ngồi lặng yên, anh rất cảm
động vì cha mẹ anh, cha mẹ chị thương anh quá đổi, nhưng làm sao được. “Con tư”
chính là Thảo, em của Thu. Từ xưa đến giờ, anh thương Thảo như một đứa em gái.
Bấy lâu nay, chính Thảo là người viết thư kể chuyện nhà cho anh nghe mỗi lần
nhận quà anh gởi về. Khi ấy, anh mới nhớ trong một lá thư, có lần anh hỏi Thảo,
chưa gặp ý trung nhân hay sao mà còn ở vậy. Thảo trả lời bâng quơ rằng Thảo
thương một người ân mà vì hoàn cảnh nên không tiến tới được, chừng nào người ấy
lấy vợ Thảo mới lập gia đình. Như vậy là Thảo có cảm tình với anh thật rồi. Nhiên không biết tính sao, chỉ biết đưa mắt
nhìn cha mẹ hai bên, nói thật lòng mình:
“Thưa ba má, từ
xưa tới giờ con coi Thảo như là em ruột của con thì làm sao con ưng làm vợ con
được. Xin ba má hiểu cho con. Vả lại, Thảo có thương con không mà cưới mà hỏi
…”
Khi ấy, cha của
Thu mới lên tiếng:
“Nhiên à, ba má
đã hỏi ý con tư rồi. Nó kể cho ba má nghe rằng mới đây nó nằm chiêm bao thấy
con hai bồng thằng Tâm đến từ giã nó để đi xa, con hai nó nói: ‘Em lo cho anh
hai dùm mẹ con chị.’ Thôi con, con đừng quá thương nhớ mẹ con nó nữa. Mười mấy
năm rồi, con phải để mẹ con nó siêu thoát mới đặng con à!”
Nhiên kiếm cớ
“hoãn binh”.
“Con đội ơn ba
má thương con. Nhưng xin ba má cho con một thời gian để tìm hiểu, chứ đột ngột
như vầy làm con khó tính quá!”
Tuy nhiên, mọi
việc cha mẹ hai bên đã định rồi, Nhiên không có cách nào thối thoát mặc dù lời
xin phép của anh rất hữu lý. Cha Nhiên bảo:
“Con nói hạp ý
ba lắm, vợ chồng phải tâm đầu ý hiệp mới nên. Nhưng con ở bên đó, con tư ở bên
này thì làm sao mà tìm hiểu. Con cứ làm giấy tờ cho em nó qua đó ở với con, phụ
con giúp đỡ gia đình bên này. Rồi hai con tìm hiểu nhau, nếu hợp thì tiến tới, bằng
không thì vẫn là anh em với nhau. Không sao hết!”
8.
Sau chuyến thăm
nhà lần đầu tiên ấy, Nhiên nộp đơn xin phép cho Thảo sang Mỹ với tư cách là vị
hôn thê của anh. Nhiên không còn ở chung với Trung nữa, anh mướn một căn chung
cư khác với hai phòng ngủ để khi Thảo
sang ở cho tiện. Vào cuối mùa Thu năm ấy, Thảo được phép sang Mỹ. Nhiên lo cho
Thảo đi học tiếng Anh. Khi ấy anh đã
xong đại học, đang tìm công việc làm tương xứng với khả năng mới, ban ngày
rảnh rang nên anh tự mình đưa đón Thảo.
Một hôm, Nhiên đậu
xe trước trường như thường ngày vào giờ tan học, chờ đợi mãi mà anh không thấy
tăm hơi chị. Anh nghĩ thầm, hôm nay chắc có chuyến đi tham khảo đâu đó mà Thảo
quên nói với anh. Hỏi thăm văn phòng nhà trường, họ nói với anh rằng không có
gì thay đổi, giờ tan học bình thường. Khi ấy, Nhiên mới thật sự lo lắng. Trường
dạy tiếng Anh cho người di dân nằm trong khu ổ chuột của thành phố, nơi tạo nhiều
tin dữ cho báo chí địa phương. Một người mới đến Mỹ, đi đứng lớ ngớ như Thảo là
mục tiêu ngon lành của bọn băng đảng, đầu gấu. Đó cũng là lý do Nhiên thân hành
đưa đón Thảo hàng ngày. Nghĩ đến đó, Nhiên đi cớ Cảnh sát. Họ rất tử tế, tìm trong sổ nhật ký, khuyên anh
an tâm vì không có tai nạn, sự việc nào xảy ra cho một phụ nữ Á Châu trong ngày.
Nhiên lái xe về
nhà, đầu óc chất chứa âu lo. Thảo có bề gì, không những anh phụ lòng cha mẹ bên
nhà, mà anh sẽ khổ sở lắm. Mấy tuần qua, nhờ có bóng dáng phụ nữ nên nhà không còn
vắng lạnh nữa. Ai đó nói rằng, hạnh phúc là mỗi sáng ta muốn được đi làm và mỗi
chiều muốn được về nhà. Độ này khi làm việc ở sở, anh mong về nhà chứ không như
lúc trước nhà đối với anh chỉ là nơi anh ăn, anh ngủ và tắm rửa mà thôi. Thảo
giỏi giang, dọn dẹp nhà cửa, lo cơm nước đầy đủ cho anh. Tình cảm giữa hai người
đã có mòi khắn khít, nhưng anh vẫn giữ khoảng cách.
Nhiên bước vào
nhà, anh mừng rỡ khi thấy Thảo vừa nấu ăn, vừa hát nho nhỏ, nhưng anh không kềm
được nỗi bất bình, anh nói như nạt nộ:
“Anh không hiểu
em nổi! Em tự ý về nhà mà không nghĩ đến anh. Em có biết là anh lo cho em lắm
không!!!”
Thảo nhỏ nhẹ:
“Em xin lỗi anh.
Em lỡ nhờ nhỏ bạn Việt Nam
chỉ cho em cách lấy xe buýt về nhà mà em quên nói với anh trước. Em thấy mỗi
ngày anh đưa đón em, cực thân anh, cho nên em ngại quá đi.”
Nhiên không hiểu
sao lúc ấy anh mất bình tỉnh, đổi giọng, nói gằng từng tiếng:
“Ừ, bây giờ dì
đã quen nước, quen cái, người này, người nọ, dì không muốn nhờ tôi nữa phải
không?”
Thảo vẫn dịu
dàng:
“Anh, sao anh
nói kỳ vậy? Bên này em đâu có ai là gia đình ngoài anh đâu. Cho em xin lỗi thêm
lần nữa mà ...”
Vậy mà Nhiên vẫn
còn bực mình. Anh im lặng đi vào phòng, đóng cửa lại. Lát sau, khi cơn giận đã
lắng xuống, anh mới hối hận, thấy mình đã có hành động quá trớn, vô lý đối với
Thảo. Nhiên cũng nhận ra rằng bấy lâu nay anh không có một mối thâm giao nào với
phụ nữ, vì thế anh đã đánh mất đi cái bản tánh lịch sự, tế nhị của một người đàn
ông rồi. Anh vội bước ra ngoài để làm hòa với Thảo. Thấy Thảo đang ngồi ở ghế sofa (6) tay cầm tấm hình vợ con anh mà
nước mắt chị tuông rơi, anh ngồi kế bên chị một hồi lâu mới lên tiếng:
“Thảo, anh xin
lỗi em. Anh chỉ vì lo lắng cho em quá mà thôi, cho nên … cho nên anh mất bình
tỉnh, anh lỡ lời …”
Thảo vẫn ngồi
im, thút thít khóc. Nhiên không biết làm sao hơn là choàng tay qua vai chị, vỗ
nhè nhẹ:
“Cho anh xin lỗi
mà. Cho anh xin …”
Nhiên chưa nói
hết câu Thảo đã quay người ôm anh. Chị rưng rưng nói trên vai anh:
“Em biết … em
biết anh lo cho em, như anh lo cho chị hai của em vậy đó. Em … em xin lỗi anh.
Sau này làm việc gì em sẽ nhớ hỏi anh trước.”
Nhiên bỗng thoáng
nhận ra một mùi hương quen thuộc, cái mùi hương của vợ mình ngày xưa.Và anh đã tìm
lại được cái cảm giác ngây ngất và ngập tràn nhựa sống của thời hai người yêu
nhau. Hai tay anh tự nhiên ôm gương mặt Thảo, anh hôn lên đôi mắt đẫm lệ của
chị, anh thì thầm:
“Thu … Thảo …
Anh yêu em.”
Và, khi ấy anh
biết anh đã nói thật lòng mình.
9.
Tiếng mở cửa phòng
làm Nhiên giựt mình, tâm trí anh trở về hiện tại. Đó là bà y tá đến thăm chừng
Thảo. Thấy Nhiên còn thức, bà khẽ nói:
“Anh không ngủ được
à? Nôn nức lắm phải không? Đã đến giờ cho em bé bú sữa, anh có thể giúp tôi chứ?”
Lòng Nhiên lâng
lâng niềm sung sướng, anh vội vàng đứng dậy, nói:
“Vâng, vâng! Để
tôi đi theo bà.”
Bà y tá xua tay:
“Anh ngồi đó, để
tôi đi lấy sữa và mang em bé đến cho anh chị.”
Một lát sau, bà
y tá mang Tâm Em đến, chuyền sang tay
anh cùng chai sữa. Nhiên ôm con, nhè nhẹ đong đưa thằng bé trong lòng,
anh chưa vội cho nó bú sữa. Anh trìu mến nhìn Tâm Em, khe khẽ hát câu ru con:
“Ầu ớ … chim quyên ăn trái nhãn lồng …ờ …
Lia thia quen chậu ờ …
Lia thia quen chậu vợ chồng quen … hơi …”
Đào
Anh Dũng
Apple
Valley, Minnesota
(1)
Bánh mì kẹp thịt, hamburger Big Mac.
(2)
Teen age, lứa tuổi 13-19 .
(3)
Đồng tính..
(4)
Rất tiếc.
(5)
Bãi đậu xe.
(6)
Ghế nệm phòng khách.
Hân hạnh đón nhận những lời bình luận dễ thương của bạn.
